
Kabinendruck 

Es ist kurz vor fünf Uhr, Donnerstagabend, und wir hätten vor vierzig Minuten von Baden-Baden 

starten sollen. Der Pilot hat schon mehrmals versucht, das Flugzeug zur Startbahn zu rollen, aber 

der Asphalt wirkt wie Treibsand. Verdammte Affenhitze. Ich sehe mich in der Kabine um und mir 

fällt eine Schlagzeile ins Auge, die das Wetter draußen als „Jahrhundertsommer“ bezeichnet. Ich 

frage mich ernsthaft, ob man das überhaupt noch so nennen kann, wenn es zum vierten Mal in 

Folge passiert. Krass, oder? Die Lage muss wirklich schlecht sein, wenn der Presse kein besseres 

Wort mehr einfällt. 

 

Doch wie nennt man es eigentlich, wenn das Wetter deiner Arbeit im Weg steht? Vielleicht sollte 

ich einfach einen neuen Begriff erfinden. Stell dir das mal vor: Im Wetterbericht sprechen sie von 

der Asphaltschmelzersonne oder dem Startbahnvernichter. Klingt doch gut, oder? Warte mal. Ich 

höre auf, so vor mich hinzudenken. Es klingt wie eine Ausrede, aber so läuft das Gehirn am Ende 

einer Sechzigstundenwoche. Ich bin todmüde, aber die Vorstellung muss weitergehen. Wir sind ein 

paar hundert Leute in dieser Maschine eingesperrt, und alle sind auf mich angewiesen. 

 

Auf den ersten Blick mag es nicht so aussehen, aber ich arbeite gern bei Ryanair. Ja, die 

Klimaanlage an Bord ist wohl verbesserungswürdig – aber wir wissen alle spätestens seit Greta 

Thunberg, dass die Ursachen solcher Beschwerden woanders liegen. Der eigentliche Grund ist ein 

anderer: Bei uns hat niemand Angst vor Risiken. Und genau das zeigt sich überall. In einer Welt 

der Ordnung und Eintönigkeit hat diese hartnäckige Weigerung, sich anzupassen, etwas 

Tröstliches. Man braucht schon Mut, um die Farbpalette einer Fluglinie auf die Ästhetik einer Kita 

aufzubauen. Die Flotte wirkt, als wäre sie von einem Dreijährigen zwischen Frühstück und 

Abholzeit angestrichen worden – und wir sind noch stolz darauf. Ich bin zwar kein Kunstkenner, 

aber wenn Caspar David Friedrich heute noch lebte, würde er diese Mischung aus Kobaltblau und 

Senfgelb vermutlich beeindruckend finden. Die Wirkung erinnert an sein Gemälde mit dem Mann, 

der in die Ferne blickt – sie bleibt lange im Kopf, man denke nur an die Warteschlangen, die sich 

durch die Abflughalle ziehen, an die keimbesiedelten Ledersitze und an die geschmacklosen 

Werbekampagnen, die ihre angeblichen Vorzüge anpreisen. 

Matthew Holian  



 

Am Gate hängt der Duft des Neoliberalismus verführerisch in der Luft. Die Fluggäste stopfen ihre 

Taschen mit allem voll, was ihnen bei der Kontrolle aus dem Koffer genommen wurde. Im 

Hintergrund prangt das Bild einer jungen Bilderbuchfamilie. Es bringt mich jedes Mal zum 

Lachen, wenn der 82-jährige Dieter sein jüngeres Ich auf dem Banner sieht. Sein innerer Monolog 

ist fast hörbar: Wäre ich doch jünger, würde ich so aussehen. Wäre ich nicht jeden zweiten Tag 

beim Imbiss gelandet, hätte ich längst einen Waschbrettbauch. Würde ich mein Gepäck einfach 

aufgeben, hätte ich die Hände frei. Würde ich mir endlich eingestehen, dass ich Hilfe brauche, 

hätte ich mir diesen Stress sparen können. Ich bin überzeugt, dass der Konjunktiv II für genau 

solche Momente erfunden wurde.  

 

Sobald Dieter und seine Freunde die Treppe hochgegangen sind, bin ich dran. Ich begegne jedem 

genervten Blick mit einem warmen Lächeln. Für einen Moment ist nicht ganz klar, ob man sich in 

einem Flugzeug oder in einem Pflegeheim befindet. Kaum sitzen alle, beginnt das Programm: 

Türen zu, Gurte anlegen – und jetzt meine Paradenummer: die Sicherheitsunterweisung. „Bitte 

beachten Sie die Sicherheitshinweise an Bord dieser Boeing 737…“ Alles läuft reibungslos, bis 

der Pilot plötzlich aus dem Cockpit kommt und eilig Richtung Toilette humpelt. Der Lautsprecher 

fängt das Klacken seines Gehstocks ein, das durch die ganze Kabine hallt. Die Passagiere sind 

wenig begeistert – ihr Flugkapitän ist einer von ihnen. Er versucht, seinen Zustand mit einem Witz 

zu überspielen, aber der kommt nicht gut an. „Na, hoffen wir mal, dass diese Kiste schneller ist als 

meine Beine.“ Ich lache entschuldigend mit – die Rolle verlangt es. Wer hätte gedacht, dass mir 

vier Jahre an der Ernst-Busch-Hochschule einmal so nützlich sein würden? Das hier ist vielleicht 

weit entfernt von Broadway, aber die Luftfahrt ist dramatischer, als man denkt. 

 

Als wir endlich abheben, ist es bereits dämmrig. Die erste Runde Bordservice beginnt. Ich löse die 

Bremse und schiebe den Servierwagen den Gang entlang. Mein Kollege kommentiert das Ganze 

im Tonfall eines Marktschreiers. „In unserem heutigen Service finden Sie eine Auswahl Ihrer 

liebsten Leckereien und Medikamente: Aspirin gegen alle möglichen Wehwehchen… 

Sonderangebot zwei zum Preis von einem bei Gaviscon, falls Sie es mit dem Sauerkraut 



übertrieben haben!“ Die Passagiere kichern vergnügt und winken mir mit zittrigen Händen und 

zahnlosen Grinsen zu. Das Klingeln der Ruftasten und das Klappen der Tische erfüllen die Kabine– 

fast wie der Auftakt zu einer Wagner-Sinfonie auf einer zerkratzten Schallplatte.  

 

Eine Frau bestellt Babynahrung, weil sie ihr Gebiss vergessen hat, während ein anderer Passagier 

nachfragt, ob die Schwarzwälder Kirschtorte für Diabetiker geeignet sei. Ich versichere ihm, sie 

sei selbstverständlich zuckerfrei – wir richten uns schließlich nach unserer Kundschaft. Es ist ein 

zahnloser Flug, aber so sind die Zeiten nun einmal. Mal ehrlich: Wer gibt schon seine Rente für 

Implantate aus, wenn man dafür nach Palma de Mallorca fliegen kann? Wenn ich nicht so viel 

arbeiten müsste, wäre ich längst selbst an Bord. 

 

Bis zum Mittelmeer läuft alles glatt. Wir sind auf Reiseflughöhe, knapp 30.000 Fuß, die Maschine 

liegt ruhig in der Luft. Unter uns zieht die Landschaft vorbei, alles wirkt träge – bis wir den Golf 

von Lion erreichen. Der Pilot meldet sich und kündigt an, dass alle Passagiere umgehend auf ihre 

Plätze zurückkehren und sich anschnallen sollen. Klingt nach einer einfachen Anweisung. Ist es 

aber nicht, wenn man es mit einer Horde Reisender zu tun hat, deren Hörgeräte bessere Tage 

gesehen haben und deren Verdauung so unberechenbar ist wie die Deutsche Bahn. 

 

Die Lautsprecheranlage schafft es kaum, das Gemurmel des Piloten verständlich zu machen. Sechs 

Senioren stecken mitten im Gang fest, und bei diesem Tempo werden sie ihre Plätze kaum 

rechtzeitig erreichen. Ich greife zu allem, was Mimik und Gestik hergeben – ohne Erfolg. Schneller 

können sie sich einfach nicht bewegen. Und irgendwie tut es mir leid, denn eigentlich hatte ich 

gehofft, dass die heutige Vorstellung eine Tragikomödie wird. 

 

Rütteln, Klappern, Krachen. Zweitausend Fuß in die Tiefe. Sauerstoffmasken fallen aus ihren 

Halterungen, gedämpfte Schreie ziehen durch die Kabine. Die Gepäckfächer springen auf, und ein 

zusammengeklappter Rollstuhl schießt auf mich zu. Er verfehlt meine Schläfe nur knapp, während 

meine Kollegin einen fliegenden Gehstock gegen die Nase bekommt. Ich reiche ihr ein 



Taschentuch, während sich Blut mit verschütteter Babynahrung zu ihren Füßen vermischt. 

Fünfzehn Minuten, die sich wie eine Ewigkeit anfühlen. Ich sammle mich kurz – entschlossen, in 

meiner Rolle zu bleiben. Ich bin Methodenschauspieler. Nicht einmal die heftigsten Turbulenzen 

bringen mich aus dem Konzept. 

 

Ich greife zum Lautsprecher. „Na, das war ja eine ordentliche Achterbahnfahrt, meine Lieben. Den 

Freizeitpark können Sie sich jetzt sparen.“ Ich ziehe eine Schublade des Servierwagens auf, 

beschriftet mit „Erste Hilfe“, und reiche den Verletzten Verbände und eine Tafel Ritter Sport – 

Zucker hilft schließlich gegen alles. Dann helfe ich den Übrigen zurück auf ihre Plätze. 

 

Der Rest des Fluges verschwimmt. Ich verliere mich im Ablauf – Begrüßen, Servieren, ein 

bisschen Smalltalk. Irgendwann kündigt der Pilot den Sinkflug an. Ich erkenne die Umrisse der 

Balearen. An der Ostspitze Ibizas steht inzwischen eine neue Apartmentanlage – beim letzten Mal 

war dort noch verkohlter Dschungel. Kreuzfahrtschiffe dümpeln in einem giftig grünen Meer. Es 

ist eine seltsame Schönheit, aber nach so vielen Stunden Arbeit wirkt es fast wie ein Paradies. 

 

Das Flugzeug sinkt in gleichmäßigen Stufen. Das Cockpit bleibt unheimlich still. Das 

Anschnallzeichen ist noch immer nicht eingeschaltet. Wahrscheinlich hat der Pilot es vergessen. 

Ich klopfe an die Tür, ein Stück seines allerliebsten Apfelstrudels in der Hand.  

 

„Herr Kapitän, ist Ihnen bewusst, dass das Anschnallzeichen noch nicht eingeschaltet ist?“  

„Ach ja?“ Er zuckt zusammen. „Ich muss kurz eingenickt sein.“  

 

Nur noch zehn Sekunden bis zur Landung.  

Und plötzlich schießt mir ein Gedanke durch den Kopf: Was ist mit dem Fahrwerk?  

Aber die Vorstellung muss weitergehen.  


